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H．Eペイツの短篇小説
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は　じ　め　に
　踊りや音楽または演劇などには，技法のひとつに間というものがあると
いわれているが，小説のばあいにも，やはりこれと似た技法が用いられて
いるのではないだろうか。小説における「間」（小説においては音楽，踊
り，演劇などにおけると同様に間という術語があるかどうか分らないので，
小説の間を表わすばあいには鉤括弧をつける）に入るまえに，他の分野に
おける間を見てみると，日本国語大辞典はこの間を「⑤邦楽・舞踊・演劇
で，音と音，動作と動作の間の休止の時間的長短をいう。転じて，拍節・
リズム・テンポと同意に用いる。……」と定義しており，広辞苑の第二版
では「④日本の音楽や踊で，所期のリズムを生むための休拍や句と句との
間隙。転じて，全体のリズム感。⑤芝居で余韻を残すために台詞と台詞と
の間に置く無言の時間。」というふうに定義している。
　さらにこの間を演劇だけに限って見れば，例えばチェーホフの『三人姉
妹』（中央公論社版，チ呂一ホフ全集，第12巻，戯曲H）では，同一人物の台詞
のなかでは37回，異なる人物の台詞と台詞のあいだでは14回使用されてい
て，「余韻を残すために台詞と台詞との間に置」かれているばかりではな
く，（1）登場人物が内容に適した言葉を探している様子を表わす場合とか，
（2）登場人物が台詞の途中で次に続けるべき内容を考えている様子を表わす
場合とか，（3燈場人物が台詞の途中で，いっそう感情をこめて次の台詞を
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言いだす前とか，（4）先に発言した登場人物の台詞の内容と，次に発言する
登場人物がわざと内容が全く変った台詞を言いだす場合であるとか，もっ
とひろく見ればこれら以外の場合もあろうかと思われるが，だいたいこの
ような場所に間が置かれているようである。
　ところが小説（このエッセイでは特に短篇を例にとって考えたい）では
演劇と同じように「無言の時間」を置くことは不可能である。俳優の動き
と台詞とによって物語の進展を示す演劇と，文字によってのみ筋の進展を
表わす小説とでは，とうぜんのことながら技法も異なり，「無言の時間」
とまったく同じ技法が小説で用いられるはずはない。しかし台詞と台詞の
あいだの「無言の時間」と同じではないまでも同質のものならば，小説の
なかにも使えないことはない。すなわち，登場人物の会話をわざわざ分け
て，そのあいだに置かれた地の文とか，二人の会話の途中に挿入された地
の文とかに，演劇の「無言の時間」と質的に相当するものがあるように思
われる。演劇における「無言の時間」すなわち間というものは劇作家によ
る使い：方，演出家による表現の仕方，さらに観客による味わい方がそれぞ
れ少しくらいは違っていてもよいはずで，観客は己のイマジネイショソに
よって自分なりの味わい方をするものなのであろう。
　H・E．Bates（1905－1974）の短篇小説のあるもののなかにも，演劇にお
ける間の技法と同質の働きをする地の文があるように思われる。小説の読
者は，いうなれば演劇の観客であろう。演劇を観る者が閲を自分なりに味
わってよいとすれば，小説の読者は自分なPに「間」を読んでもよいこ
とになる。もちろん演劇にも間を用いていない劇があるように，ベイツの
短篇にもそれを必要としないものもあるが，このエッセイではユ963年に
MICHAEL　JOSEPHから出版されたεEIろE2Vβ｝71『”Eのなかの“The
Da仔odil　Sky”と，1967年にJONATHAN　CAPEから出版されたM「
U2＞CムE　SILASのなかの“The　Lily”，“Silas　and　Goliath”，そして
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“ASilas　Idy11”の4つの短篇のなかに用いられた「間」が，これらの短
篇の筋の進展のうえから見て，どのような場所あるいは時に置かれている
か，そしてそれらはどのような効果があるかなどに重点をおいて，「間」
をこんなふうに読んでみたということを書いてみたい。
1．“The　Daffodil　Sky”の場合
　この物語は初めから終りまでheという代名詞で表わされる人物（固有
名詞は一度も出てこない）が，列車を降りたところがら始まる。町の名も
明らかにされていなければ駅の名も読者には知らされないままに筋は進展
する（町名も駅名も物語の進行には何の関係もない）。それより重要なこ
とは，男が列車を降りたときは雷雨が通りすぎた直後であって，空は陰欝
な黄色をしていたこと，男は近道を通って町へ行こうとするが，途中にあ
る鉄の歩道橋が老朽化して通行止になっているのを知らなかったことであ
る。町への近道は知っているのに途中の橋が通れなくなっているのを知ら
なかったということは，この男は以前はここに住んでいたのに，何か理由
があって久しくこの土地を離れていたことを意味する。
　それもそのはず，男はここで生まれて22の年齢まで百姓をしており，そ
の年にふとしたことで知り合った女と深い仲になり，その女のことが陳因
で誤ってある男を殺害してしまった。ところが自分のものだとばかり思い
込んでいた女が裁判で不利な証言をしたために，18年間の懲役を言い渡さ
れて，この日に刑期が終って出所し，その足で，18年前の証言の真意を確
かめるべく，昔の女に会いに故郷へ帰って来たところであった。18年聞の
服役中も，なぜ女が自分に不利な証言をしたのか，このことが頭にこびり
ついて離れなかったのである。
　男は昔ひよんなことから女と知り合う原因となった居酒屋，それからは
よく女と一緒に飲みに行った居酒屋へ寄って女の消息を訊ねてみた。とこ
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うが18年という歳月あまりにも長く，店の様子も変りパアテソダアも別の
男になっており，はっきりと女の現在の様子を知っている者はいない。た
だ，おぼろげながら女の名を知っている者がいて，聞いてみると，昔の所
に今も住んでいるとのこと。さっそく教えられた街（Wellington　Street
で，ここでは固有名詞が出てくる）へ行った。ノックに応えて扉を開けた
のは，18年前とほとんど変っていない女であった。しかし話をしているう
ちに，それは探している女ではなくて，その娘であることが判明する。ち
ょっと見ると18年前の女と見間違えるほどよく似ているが，母親に会いに
来たのに娘で用が足りる道理はなく，母親は？　と聞くと，働きに行って
いて今夜は夜勤だから明日でなければ帰らないという返辞。では明日また
来てみようと言って帰りがけると，激しい雷雨。
　名乗りもせずに，雨に降り詰められるがまま，戸口で昔の女の娘と立話
しをする。男は目の前にいる娘が18年前の母親にどれほど似ている所一
袖なしのドレスを着ているために露わになっている腕だとか，目の動き，
笑い声など一が多いかを知る。このあいだにも雨は激しく降りつづく。
再び男が帰ると言い出したとき，娘は傘を一本持って送って出る。二人は
（何故か）子供用の傘をさして，抱き合うようにしてパスの停留所へ向う。
　二人が橋の近くまで来たときにパスがくる。娘が乗るように促すが，男
は乗らない。バスは尾灯をちらっかせながら行ってしまう。ふと娘が「あ
なたと一緒にいられて楽しいわ。あなたも，ほかの人と一緒にいるとき，
そう思う？」と言う。これを聞いて，男は突如として激しい淋しさを覚え
た。その感情があまりにも強かったので肉体に作用し，胸がむかついて吐
き気を催すほどであった。今，このままで去4てしま）たら，二度目この
地を踏むことはあるまい，よその土地で，知り合いが一人もないままで一
生を送るのだと思うと，自分の過去を洗い滅い娘に語ってきかせたくなっ
た。男は暮れ泥む黄色に染つた空を見上げた。このとき近づいてくる列車
　28
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H．E．ベイツの短篇小説
の音がきこえた。轟音をあげて列車が通り過ぎてしまったあとで，このま
ま立去ろうとしていた男の気持がかわり，かつて女とよく飲みに行ってい
た居酒屋へ娘を誘おうとするところで，この物語は終る。
「問」その1
以上が“The　Daffodil　Sky”という短篇の粗筋であるが，このなかの四
つの「間」がそれぞれが置かれた場所で，それなりの役割りを演じている
ように思われる。
　最初の「間」は18年振りに昔の女の消息を知るべく，男が故郷へ帰って
きて居酒屋へ入った場面のところに置かれている。
　　‘1’11have　a　double　whisky　with　water，’he　said．
　　Two　railwaymen　were　playing　darts　in　one　corner　of　the　saloon，
perching　Pint　jugs　of　dark　beer　on　the　mahogany　curve　of　the　counter・
Another　man　was　shooting　a　pin－table，　making　the　little　lights　come
up　with　jumping，　yenow　fires・
　　There　had　never　been　a　pin－table　in　the　old　days．　That　too　show。
ed　how　things　had　changed．　The　barman　too　was　a　stranger．
　　‘Hot　night，’the　barman　said．‘Hot　summer．’
　　‘How　much　is　that？’
　　・Three　and　six．’　　　　　　　　　　　　　　　（P．223，1．34－P．224，　L　9）
　男がカウソタアに近寄って「ダブルの水割りをもらおう」と言ってから，
パアテソが「暑い晩ですね」と応じるまでのあいだに挿入された6行にわ
たる店内の描写が「間」と考えてよく，その置かれた場所が申し分のない
ところであると思う。
　居酒屋へ客が入って来る。常連の一人でないまでも顔見知りの客ならば，
時候の挨拶をすることなどないであろう。ほかに話すことはいくらでもあ
るはずだから。ところが，ふりの客となると挨拶ぬきというわけにはいか
ない。まず挨拶をしなければ，後がつづかない。挨拶というとまず時候の
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こと。しかも洋品店とか雑貨店，あるいは食料品店などではなくて，ここ
は居酒屋である。しかも，客はすでに注文している。とするとパアテソと
しては，口だけで挨拶をするわけにはいかない。注文の品を作らなければ
ならないのだ。もう一言つけ加えれば，客が注文する，間髪を入れずにパ
アテソがその品を出す一これでは嘘になる。ここにはある程度の時間的
な空白がほしい。
　この場面を芝居に見立ててみると，次のようになるだろうか。すなわち，
客が欲しいものを注文すると，パアテンは黙って水割りを作りはじめた。
それが馴染みの客であれば，パアテソは無駄口をたたきながら作りもしよ
うが，初めての客ともなればそれもできない。水割りができるまでに時間
的な空白があり，男は手持無沙汰なので，カウンタアに免れて店内を見回
しはじめた。鉄道員が＝：人，カウソタアの角にビールのジョッキを置いて，
店内の一隅で投げ矢遊び（dart）をしている。もうひとり男がピソ・ボー
ルをして遊んでいるので，黄色い豆電球が点滅している。やがてパアテソ
は水割りを作り終えて，それを客の前に出しながら「暑い晩ですね」と，
ごくありきたりの挨拶をした一こう読んでくると，客の言葉とパアテン
の言葉のあいだには，どうしても時間的な空白が必要であることが納得で
きる。
　そればかりではなくて，18年前には店には投げ矢遊びもなかったしピソ
・ボールの台も置いてなかった。今は客種も変っているし，パアテソまで
見知らぬ男になっていた。この短篇では，18年置あいだに店が一変してい
る事実を，作者はなるべく早い機会をとらえて読者に知らせておかなけれ
ばならなかったのだから，ここに挿入された「間」は効果的であるといわ
ねばならない。
「間」その2
　つぎの「間」は最初の「間」のすぐ後に置かれている。パアテソと二言
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三言，言葉をかわした後で，パアテソに何か奢ろうと言ったのにたいして，
「弱いビールを戴きます」と言った。その直後に，何の前置きもなく不意
に客が女の名を口に出す。
　　‘Have　something　for　you？’
　　‘We11，　thank　you，’the　barman　said．　Tll　have　a　brown．’
　　‘1’mlooking　for　a　Miss　Whitehead，’he　said．
　The　barman　drew万imself　an　overflowing　small　ale　in　a　glass．　He
set　it　on　the　counter　and　then　picked　it　up　again　and　wiped　away，
with　a　cloth，　the　circle　of　froth　it　had　made．
　　‘YOU　mean　in　here？’
　　‘No．　She　used　to　come　ln　here．　She　used　to　live　in　Wemngton
Street．’　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（p．224，11．10－18）
　酒場での話題に女は普通であるとはいっても，バアテソとしては初めて
の客から女を探しているのだなどと気安く言われても，何と言って応じた
らよいものやら戸惑ったに違いない。客の言葉にたいしてすぐに「この店
にいたとおっしゃるんで？」と応じたとすると，それは無味乾燥な会話の
遣り取りであって，味気ない場面になってしまう。ベイツはそのような場
面を描いて満足するはずがない。
　初対面の客から奢られて，それでもパアテソはなみなみとビ・一ルをグラ
スに注いでカウソタアに置く。それから持ちあげて，濫れたビールの泡が
カウソタアに輪になっているのをダスタアで拭い取った一この3行の描
写が入っているだけで，読んでいて嬉しくなる。
　芝居にすれば，パアテソはこの動作をどのように，どのような気持でや
るのだろうか？　奢られたお礼に，愛想笑いを見せながらこの動作をする
のだろうか？　無表情に，奢られてとうぜんというふうに事務的にやって
のけるのだろうか？　いい歳をしている男が酒場へ女を探しに来るなんて
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…… ﾆ，胡散臭そうな表情でやる．のだろうか？　この「間」はバアテソが
客の素性や考えを計りかねている心理状態を表わしているのであろうが，
読む者のイマジネイシるソを刺激して，いろいろな情況を想像させてくれ
るのである。
「間」その3
　男は昔の女コーラ・ホワイトヘッドの住まいを聞いて，ただちにそこへ
急ぐ。ノックすると，コーラによく似た若い女が出てくる。名乗りはせず
に，昔からお母さんを知っている者だが会いにきたと来意を告げると，娘
は母は夜勤だから明日ぎてくれたら会えると言う。そこで男が明日また来
てみようといって帰りがけると，娘が訊ねる。
　　‘What　time？What　name　shall　I　say？’
　　Aburst　of　thunder　seemed　to　fill　the　street　with　a　solid　spout　of
rain　before　he　could　answer．
　　‘lt’s　coming　back．　You’d　better　wait／she　said．‘You　could　come
in　and　wait．，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．234，】L　10－14）
　このただ2行の，雨が滞然と降ってきて，そのあいだ男は娘の問いに答
えられなかったという地の文，すなわち娘の問いと男の答えとを中断させ
た描写が，巧妙に「間」の役割りを果しているように思われる。
　男が明日また来てみようと言ったのにたいして，「何時に？」と娘が質
問した。これは当然の問いである。このことを知っておかなければ，母に
’言いようがない。ところが男にしてみれば，すぐには答えられなかったで
あろう。いや，「すぐ」などという時間的な問題ではなかった。もっと本
質的な問題で，はたして本当に男は「明日また来る」つもりであったかど
うか。恐らくこれは口から出任せの言葉であったろう。18年前に殺人犯と
してこの町を出ているのに，再びここに住もうなどとは考えないであろう。
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しかも，言うなれば自分を裏切った女がいる町に永住できるはずはない。
男は宿もきめておらず，女に会ったら直ぐにでもこの町を去るつもりで訪
れたのであろう。それなのに「明日また…」と言ったのは，よく考えた上
でのことではなかったと考えるのが自然である。
　つぎに男は名前を聞かれている。娘にとっては初対面の客が母を訪ねて
きた。母の不在を知って，明日また来ると言って帰ろうとする。客の名前
を知っておかなければ，母に話しようがない。しかも，男は「昔から君の
母さんを知っている者」だという。そうだとすると尚さら名前を聞いてお
かなけれぽならない。娘にとっては当然の質問であった。ところが男にし
てみれば，これも答え難い質問であった。18年前に女と良い別れ方をして
いれぽ勿論のこと，そうでないまでも・普通の別れ方をしていたのなら，初
めから名乗っていたにちがいない。また，コーラが留守で娘と話さなけれ
ばならないと予測していたのなら，名乗らなくても済むように何らかの手
段を考えておいたにちがいない。予測もしなかった情況にぶつかり，余人
には名を明かしたくないという気持があったものだから，素直に名前を苫
えないでいた。
　娘の二つの問いにたいして，男が答えを渋っている気持をこの「間」の
なかで感じとればよいのではないだろうか。（作者の意図は，ここで男を，
名を明かすか変な誤魔化しをするか，どちらかの立場に追い込んではなら
ない。この場は外的な条件で名乗らずにすむようにしなければならないの
だ。）娘は答えを得られないにもかかわらず，雷雨に心を奪われてしまっ
た。それほどの激しい雨脚を想像するのがよいであろうし，そうすると，
「まただわ，お待ちになったら」と勧める言葉は自然である。こう考えて
くると，‘What　time？What　name　shall　I　say？’という問いと，それ
とは全く異質の‘It’s　coming　back．　You’d　better　wait．’という勧誘と
が，この「間」によって巧みに関連づけられていることになる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33
「間」その4
　物語も終りに近づいて，男が雨の降る最中を帰ると言い張るので，それ
ではと娘は傘を一本だけ持って送って出る。停留所で待っているとパスが
来るが，なぜか男は乗らない。時刻は遅くなって，暗くなりかけている。
駅の近くに宿を探さなければならない。そうすれば明朝にはこの土地を離
れて，誰も知らないよその土地へ行って再出発がでぎる。季節はちょうど
収穫期なので，農村へ行けば仕事はあるはずだ。こんなことを考えると，
男は恐ろしいほどの孤独感におそわれた。このとき列車が轟音をたてて走
ってくる。男が何か言いかけたが，列車の音に掻き消されて聞こえない。
He　looked　at　the　haunting　yellow　sky．　He　heard　at　the　same　time　a
train　rushing　down　through　the　yards　from　the　north　and　he　began
to　say：
　　‘Isuppose　you一’
　　‘What？’
　The　express　came　roaring　down，　double－engined，　crashing　and　flar－
ing　under　the　bridge．　She　waited　for　it　to　pass　ill　its　cloud　of　floating
orange　steam　before　she　spoke　again．
　．‘What　was　that　you　said？’
　　‘Nothing．’　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P．237，1L　21－30）
　上の引用中The　express　cameで始まる文とShe　waitedで始まる文
の3行を「間」と考えたい。それを挾む‘What？’と‘What　was　that
you　said？’が娘の言葉であるが，先の問いを発してから次の問いを発す
るまでのあいだにある地の文からは，男の言いかけていた言葉を早く聞き
たいと思っている気持，言いかえれば，娘の一刻の猶予もできずに，いら
いらしながら列車が通過するのを待っている心理状態が読みとれるのであ
る。
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　こごの「間」を3の「間」と比較してみると面白い。3の場合には，客
の名前や再度来訪する時刻という大切な事項を質問したにもかかわらず，
「間」のあいだに娘の関心は雨という外界の現象へ移りてしまっている。
ところがここでは「何ですって？」と「何ておっしゃったの？」という同
質の問いのあいだに「間」が置かれている。男の言葉を正確に聞ぎとろう
という気持から発した問いに挾まれているわけである。ということは，急
行列車が通っているあいだじゅう，目では走っていく列車を見ておりなが
らも，心では「何ておっしゃったの？」という問いを抱ぎつづけており，
列車が通過してしまうや否や質問を発したのだというふうにこの「間」を
読むと，She　waited　for　it〔the　express〕to　pass…という地の文にも
現われているように，ここの「間」は，娘が黙ってはいても，列車の通過
を一刻も早かれと待っている気持を刻々とたかめていく効果があるように
思われる。
2．　“The　Lily”の場合
　この短篇には特に筋らしいものはない。私なる人物が何かの用事でサイ
ラスおじの家に行き，二人で酒を飲んでいるときに，庭に咲いている百合
に目がとまる。なぜかこの百合のことを話すときには，おじは非人称代名
詞のitを使わずに，必らず人称代名詞のsheを用いている。以前から私
が球根を分けてくれと頼んでいるのに，おじの死後であれば百合をどうし
ょうと構わないが，今は駄目だといって，呉れようとしない。そんなこと
のために，私はおじが百合を手に入れた経緯を聞ぎ出したくてたまらない。
が，はじめのうちは，忘れたのか言いたくないのか，話そうとはしなかっ
たが，とうとうおじが子供の頃に大きな邸の庭にその百合が咲いているの
を見つけ，ある晩盗みに入ったところをその家の女の子に見つけられたの
だが，彼女が自分で掘ってくれたことを打明ける一これだけの話である。
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　この短篇では最後に置かれた「間」を考えてみたい。私の関心の的であ
りた百合をくれたのは，大ぎな邸に住む少女だったことを明かす‘She
gave　me　the　lily，’he〔my　Uncle　Silas〕said．という文を強烈に印象
づけるために，この文の直前に「間」が置かれているのであり，さらにこ
の「間」を十分に効果あらしめるために，この短篇のほとんどの部分を費
やして如何にサイラスおじが人間離れのした老人であるか（彼を形容する
のにdevilishという語を用いている），内からも外からも描写している。
　まず，サイラスおじの内面は，これが収められている短篇集ル砂σπdθ
8∫」αsのPrefaceのなかで明らかにされている。このおじのモデルになっ
たのは作者ベイツの母方の祖母にあたる人の姉か妹の主人で，「飢餓40年
代」（1840－49）のごく初めというから，40年か41年に生まれたことにな
っている（この短篇のなかではThomas　Hardy〔1840－1928〕と生まれが
同じとある）。おじは清教徒にありがちな嫌味はまったくなくて，いつも
したたかに酔っており，食べることが大好ぎで，三歳になっても婦人をこ
よなく愛し，友達を愛し，上着の襟には臆面もなく大ぎな花を差し，平気
で嘘をつき，近郷の大地主のところがらは三子を撃ってくるなどの悪事を
働きながら，それでいていつも正直かつ誠実さを失わず，人から愛されて
いるというのである。
　いっぽうこの人物の外観を‘The　Lily’のなかから拾いあげると，背は
低くて肥えている。古ぼけたコールテンのズボンが長過ぎるので裾が手風
琴のようにだぶついて鍼になっている。ワインレッドの着古したチョッキ
は分厚い胸のところが織になっている。インドで見かける古い土偶のよう
に不恰好。皮膚といえばシミや傷跡だらけ，両頬はしなびて垂れている。
唇はいつも濡れていていやらしい。下唇は厚くて引き攣れているので，い
つもせせら笑っているよう。左の眼は充血していて，いつもは半眼なのが，
時として一杯に見開くと，恐ろしく人相の悪い顔になる。
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　この人物が葦で屋根をふいた石造りの家に住んでいる。松林に接して建
っているので，林で夜喘鶯がなくとよく聞こえる。夏，雨があがった後な
どは大気が松の香りをいっぱいに含んでいるのだが，それにはすいかずら
の香り，西洋にわとこの花の強い匂いやばらの香りも混っている。あたり
は，葉や枝から落ちる雨滴の音さえなければ静寂そのものである。家自体
は薪の煙のにおい，藤やゼラニュームの香り，ワインや茶の匂い，それに
サイラスおじに染みついた土の匂いがまじって甘酸っぱくにおっていた。
このような家は人が年老いて引退し，静かに余生を送るだけのところであ
る。スリッパを足の先にひっかけてのろのろと歩き回り，媛炉の火を掻き
おこしたり，ひげを刈ったりして，やがては退屈さのあまり死んでしまう
のである。
　ところがサイラスおじは全くちがっていた。93にもなるというのに元気
鳥刺として忙しく動き回り，まるで若駒のようである。朝は5時半という
と床を出て，水でひげを剃る。この歳になってもまだ異性を引ぎつける活
力を保ちつづけている。人間離れしていて化物としか言いようがない。私
が行ったとき，屋敷の内に作った畑の，日光が照りつけるところで馬鈴薯
を掘っていた。　「暑いね」というと「いい陽気だ」という言葉が返ってき
た。仕事が一段落して家に入って休むことになる。家への途中で西洋すぐ
りの実を一掴みもぎ取って口にほうりこみ，私には一つ呉れただけ。「お
じさんは本を書いたバーディと同じ年だね」と私が言ったのにたいして，
皮肉たっぷりに「本か…，だけど奴には，逆立ちしたってこんな西洋すぐ
りは作れやしないそ」と言いかえす老人である。これだけでもサイラスお
じが桁外れな人間であることが分るのだが，さらにおじの悪役ぶりが描写
されている。
　家について，では一杯…ということになる。酒は飲みたいが準備をする
のが面倒だ。家政婦に言いつける。「地下室にいるんなら，酒瓶を持って
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上って来い」と。ところが家政婦の声は二階からきこえてきた。私が見兼
ねて立って行こうとすると，彼の言草がいい。「何のために家政婦を雇っ
ているんだ。坐ってろ，あれが持って来るから。」これが原因で，おじと
家政婦のあいだで，出て行くの出て行けのと，いつもの喧嘩が始まり，長
年勤めている家政婦を散々に罵倒するのである。このようにサイラスおじ
の傍若無人，しかし根っからの悪人ではなくて，どこか愛すべきところの
ある子供じみた大人の元気さや我儘ぶりを十分に知らされたところで百合
の花が出てくる。
　二人で酒を飲み始めて暫くたった頃に，私が庭の百合に視線をとめて，
いつになったら球根を分けてくれるつもりかと問い質す。するとおじは
「いつも言っているように，わしが死んだら彼女をお前にやる。そうした
ら，彼女を掘って行くなり何なり，好きにしたらいい」と言う。ここで私
はおじが百合の花を呼ぶときはさまって「彼女」と呼び，けっして「それ」
とは言わないことに気がついて，日くありげな百合の花が気になって仕方
がない。初めのうちは何を訊ねても「忘れた」とか「ずいぶん前のことだ
から…」などと言っていたのに，あまりしつこく聞いたものだから，遂に
語り始めた。
　それによると，サイラスおじがまだ少年の頃，干し草を積みあげた車の
てっぺんに乗って家へ戻’る途中，大きな邸のぞぽを通ったときに，高い塀
越しにその’百合が咲いているのを見た。それで夜の12時頃に，塀を乗り越
えて盗みに行ったところ，暗闇のなかで危く人とぶつかりそうになった。
それが邸の女の子で，何故ここに来たのかと聞く。おじも驚いたが，百合
が欲しかったから取りに来たと真実を話した。すると，
“1’ll　get　you　the　lily　all　right，”she　says，　“if　you　keep　qu董et．　Pll　dig
itup．”
　He　ceased　talking，　and　after　the　sound　of　his　harsh，　uncouth　racy
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voice　the　summer　afternoon　seemed　quieter　than　ever，　the　drowsy，
stumbling　boom　of　the　bees　in　the　July　flowers　only　deepening　the
hot　drowsy　silence．　I　took　a　drink　of　the　strong，　cool，　flower－odoured
wine　and　waited　for　my　Uncle　Silas　to　go　on　with　the　story，　but
nothing　happened，　and　finally　I　looked　up　at　him．
　　“甲e11？”Isaid．‘Whal　happened？’
　　For　amomentor　two　he　did　not　speak．　But　finally　he　tu　rned
and　looked　at　me　w量th　a　half－solemn，　half－vivac茎ous　expression，　one　eye
half－closed，　and　told　me　in　a　voice　at　once　dreamy，　devilish，　innocent，
mysterious　and　triumphant，　all　and　more　than　I　had　asked　to　know．
　　‘She　gave　me　the　lily，’he　said．　　　　　　　　　　　　　（P．24，11．9－24）
　上の引用のうちでHe　ceased　talkingで始まる6行のパラグラフと，
For　a　momentで始まる4行のパラグラフをそれぞれ「間」と考えたい。
　サイラスおじがよく嘘をつく人物であることは読者はすでに知らされて
いる。しかしこの百合の話は真実であろう。いや，真実であると信じたい
気持になる。このように信じたい気持にさせるものがここに至るまでのお
じの描写と，ここに置かれた二つの「間」であろう。もしサイラスおじに
関する様々な描写がなけれぽ，そして二つの「間」がなければ，百合の話
は面白さが減じてしまうと同時に，信慧性の薄いものになってしまう。サ
イラスおじのように嘘をつき放題ついてきた男，家政婦とは毎日のように
口汚く罵り合っている醜い老人が，思いもかけぬ美しい宝を胸の裡に秘め
ていた。百合の話を老人一流の作話だとはとても思えないのである。
　読者をこういう気持にさせるところに，二つの「間」の存在価値がある。
すなわち「いいわ，私が百合を取ってあげるわ，あなたが静かにしていれ
ばね。私が掘ってあげる」と，恐らく何十年か前に少女が言った通りを真
似て語った所で「彼は話をやめた。しゃがれて耳障りな大声が途絶えると，
夏の午後はいっそう静寂さを増したように思えた。7月の花に群がる蜂の，
睡気をさそう翅音が跡切れてはまた聞こえて，そのために静けさがいっそ
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う感じられる。私は冷たい，花の香りがするワインを一口飲んで，おじが
話を続けるのを待った。が，何もおこらない。それでおじの顔を見上げ
た」という「間」になるのである。
　少女の言葉で話を途絶えさせたまま，この「間」のあいだに老人は何を
考えていたと想像すればよいのだろうか。老人の胸のなかに去来したもの
は何であっただろうか。何十年も昔の灰かに甘い思い出の一駒精々が浮か
んでは消えていたのであろうか。この6行にわたる「間」のあいだに，読
者は如何なることをも想像できるのである。それこそ小説を読む者に与え
られた特権というべきであろう。「で，どうしたの？」という’言葉がなけ
れぽ，読者の想像は果しなく続くことであろう。
　しかし私が声をかけて，話の継続を促したのである。老人の永遠に続く
かと思われた回想を断つと同時に，読老の恣意的な想像をも中断したので
ある。私の声のあとに再び沈黙すなわち「間」が置かれている。それは
「しばらくおじは無言であった。しかし，やっと厳粛さと陽気さが混つた
表情を顔にうかべて私を見て，夢見るような，何らしら魔性を秘めた，純
真無垢な，神秘的な，そして得意気な，これらが混り合って名状し難い声
で告げた」というものである。結末を催促されてから「その娘が呉れたの
だ」と答えるまで，サイラスおじの声を形容する語が複雑であるのと同じ
ように，心の状態も複雑に揺れていたのであろうと思われる。そして，先
の「間」に較べるとこの「間」は時聞的には短かいのであろうが，これが
あるからこそ5語から成る返辞が自然に感じられ（あるいは読め）るので
ある。
　それと同時に，恐らくあの晩の少女とはあれ以後，話しをする機会もな
かったであろうし，今はもうこの世にはいないであろう。あの出来事があ
ってから何十年も経過したいま，サイラスおじが回想に耽っている姿を想
像すると，微笑ましささえ感じられないだろうか。こう考えるとこの二つ
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の「間」は，一度目よりは二度目，二度目よりは三度目というふうに，読
む回数が多くなるほど楽しく感じられるのである。
3．　“Silas　and　Goliath”の場合
　これは小柄なサイラスおじが作りあげた自慢話で，若い頃に正当な手段
でやり合ったのではとても勝目のない相手を，どのような策略を用いて打
ち負かしたかを語ってきかせるといった形式の短篇である。
　サイラスおじが若い頃（20歳代の後半）に，同じ村にポーキイ・サソダ
ーズという若者がいた。身の丈は2メートル近く，体重は130キロもある
という大男。ビールのジョッキを持たせると，片方の掌に6コも入ってし
まうという大きさ。そして人並外れて小柄なおじの言うには，当時は何で
も大きくて，麦の茎は3メートルもあり，男も優れた奴はみな大男であっ
たそうだ。
　このポーキイという男は身体が大柄なうえに気性が荒く，虫の居所が悪
いと，道で擦れ違う男を平気で足蹴にする。リンゴが食べたくなると，ど
この家でも構わずに，目についたリンゴの木を塀こしに枝ごと折って取っ
て食う。羊の肉が食べたくなると，見境いなくどこの肉屋へでも入って，
生のまま食ってしまう。酒場で気に入らないことがあると，ビールの樽を
蹴飛ばす。それを見て亭主が文句を言おうものなら，怒り狂って亭主を殴
り倒してしまう。ビールを飲むとなると，一気に一ガロン（約2升5合）
は飲んでしまう。何よりも赦し難いのは，道で気に入った娘を見ると，泣
こうが喚こうがかまわずに小脇にかかえて連れ去るといったことがしぼし
ばあり，近郷にきこえた暴れ者であった。
　このような訳だから，通りで彼に出会おうものなら，女子供は家へ逃げ
込み，男共は身を寄ぜ合って難を避けるのであった。ポーキイがこれほど
の大男になり，これほどの乱暴者になったことに関して，村人達はこんな
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噂をしていた。それは，ポーキイはかつてアフリカ沿岸のある孤島に18カ
月も島流しになっていたことがあり，そのあいだ食物がなかったものだか
ら，そこに棲んでいたゴリラを殺して食っていたというのである。それで
村では誰もが彼のことを「ゴリラのポーキイ」と呼んでいた。
　ある時のこと，例によってゴリラのポーキイが道で娘を擾つたことから
問題がおこった。娘はヴィッキイという名で，サイラスおじと仲良しであ
ったから，おじの心が治まらない。小柄ではあったがおじは男の面子にか
けて，日を定めて，大男の暴れ者ゴリラのポーキイと武器は使わずに徒手
空拳（raw　fists）で決闘をすることになった。
　ここでおじはある策略を回したのである。すなわち，仲良しのヴィッキ
イに言い含めてゴリラのポーキイを欺き，ナイラスとの決闘に勝つには先
ず冷静でなけれぽいけない，夏の暑い時に冷静になるには食べ物に注意し
なければいけない，そのために一番効果のある物は胡瓜であるといって，
決闘の日までの二週間というもの，胡瓜以外は何も食べさせないようにし
た。それと飲むものはビールだけ。酒場の亭主にも言い含めて，ゴリラの
ポーキイには好きなだけ飲ましてやってくれと頼んでおいた。
　こうして決闘の当日となった。小柄ながらもサィラスおじは元気一杯。
身体ばかり大きくても，ゴリラのボーキ・イは14日間ビールと胡瓜だけしか
胃に入れていない。両者には機敏さにおいて格段の差ができていた。機先
を制して頭突を一ばつかますと，大きなポーキイは川岸まで後退。休むこ
となく腹の辺りへ頭突をくれて，とうとう大男で暴れ者のゴリラのポーキ
イを川へ突き落してしまった。話がここまで来ると，きまって家政婦が出
てきて水を差す。そんなありもしない，しかも莫迦々々しいことを，子供
を相乎に恥しくもなくよく話せるものだと’言う。
　この短篇で取りあげたいr間」は，おじが話を始めて直ぐの所に置かれ
ている。1870年のことだが，この年は有らゆる物が大き「かったと話しはじ
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める。（ちなみにおじは1840年代の初めの生まれだから，この時は28，9歳
になっていたことになろうか。）そしておじが前述の如く（41頁参照）「男
も優れた奴は…」と言うと，すかさず私が，
　　‘But　you　were　a　little　man，’Iwould　say．
　　My　Uncle　Silas　would　look　at　me　with　a　deadly　serious　cock　of
one　eye，　with　the　bland，　sly　darkness　that　he　always　kept　for　awk－
ward　moments　and　awkward　questions．
　　‘Yes，　boy．　Yes，　I　was　a　little　man，’he　would　say．　‘But　I　was
always　had　a　big　head．’　　　　　　　　　　　　（p．132，1．25－p。134，1．5）
　上の引用文のうち，My　Uncle　Silasで始まる3行の地の文を「間」と
考えたい。ところでこの短篇は吻σπ碗5磁Sという短篇集に収められ
ているのであるが，その133頁に挿絵がある。ウィング・チェアのウィン
グを取り除いたような椅子に，小柄で不恰好なサイラスおじが腰かけてい
る。右腕は肘で曲げて椅子の肘掛けにおき，手には酒のグラスを持って下
腹のあたりにのせている。左腕は肘から下を肘掛けにのせ，下腹をつき出
した恰好で上体を椅子の背にもたせかけ，左の肘掛けにもたれている私を
見下している。いっぽう私は5，6歳で，傍にあるテーブル（恐らく食卓で
あろう）から頭が出るくらいの背丈。おじを見上げている。二人がこのよ
うな状態のときに，私がおじの弱点を衝いた。　「男も優れた奴は…」と言
った直後であるだけに，おじは二の句が継げずに，口を半ば開いたままで
私を見詰めている。何と言って応じてやろうかと思案している心の裡が，
この3行の地の文に表わされていると考えてよいのではなかろうか。
　‘All　the　best　men　were　big　men　in　them（＝those）days．’と言っ
た言葉は取り消せない。それにサイラスおじが非常に小柄で不恰好である
ことも否定できない事実である。だから子供の私が‘But　you　were　a
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little　man．’と言うのも当然である。とすると，二つの言葉を何らかの形
で関連づけなければいけない。しかし，子供の指摘によって非常に不利な
立場にある身を不利でないどころか，big　menよりも優れた者にしなけれ
ばならない。そうでなけれぽサイラスおじの面目は丸潰れである。ではど
うするか，big　menの代表としてゴリラのポーキイを出してあるのだか
ら，自分を彼よりも強い者に仕立てなければいけない一このような考え
が，このときおじの心にうかんだのだというふうに，この「間」を読みた
い。そして，どのように話をもっていくべきか心がきまったからこそ，
‘Yes，　boy…’という言葉が出たのである。とするともちろん，私の言葉に
たいして間髪を入れずにおじが応じたのではなくて，ある程度の時間的な
空白が「間」になっているのである。
4．“ASilas　Idyll”の場合
　これは1200語に満たない小品であって，サィラスおじの若き日の経験と，
今は亡き妻エリザベスとの出会いが語られている。20歳代，30歳代の頃は
屋根葺き職人をしていて，仲々腕が良かったものだから，注文も沢山にあ
った。当時は一廉の屋根葺きであれば誰もがするように，おじも自分の仕
事には「署名」をしていた。その「署名」というのは麦藁で作った若い雄
鶏である。その姿は立派な鶏冠と尾があって，麦藁であるにもかかわらず
華麗でしかも誇らし気であった。これを自分が手掛けた屋根につけておく
ことを署名するといった。やがてこの「署名」が広く知れわたって，「若
い雄鶏が俳徊しているとぎには，雌鶏たちに要心させろ」という諺まがい
のものまで生まれる始末であった。
　ある日，ベドフォードへ洋品店の屋根を葺ぎに行った。その店は一階で
は洋品，服地，帽子やリボンなどを売っており，二階は洋服を仕立てる仕
事場になっていて，20人ばかりの若い針子が老婦人に監督されて洋服を縫
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っていた。たまたま梯子を立てかけたのが，二階の仕事場の窓のところで，
おじは登り降りには必らず老婦人の隙を伺っては室内を覗いていた。誰も
が監督の目を怖れて真剣そのものといった風を装っているのに，一人だけ
窓際に坐った娘はおじの姿が気になって仕方がない。老婦人に叱られても
なお，窓の外を見ないではいられない。彼女の髪は褐色がかった赤色で，
雌鶏の綿毛のように柔かそうであった。老婦人の目をかすめて，おじが梯
子を降りながら声をかけると，娘は微笑みながらすぐ応えてきた。
　2時5分前に，女監督が大きな包みをかかえて店を出て行くのが見えた。
おじは2時丁度に梯子を登って，雄鶏の鳴声を真似して娘達に合図を送っ
た。2時工0分過ぎには窓から部屋に入って，鶏小屋に入った若い雄鶏の如
くに振舞っていたのである。窓際の娘が可愛くて魅力的であったので，お
じは先ずその娘に麦藁で恋結びを作ってやった。それからは一人ずつ順々
に恋結びを作ってやっては，お返しに接吻をもらった。麦藁製の恋結びと
接吻の物々交換が若者達にとってはこの上なく楽しいものであったので，
おじは屋根を葺くことを忘れ，娘気は洋服を縫うことを忘れてしまってい
たという。
　やがて一人の娘が用事で階下へおりたとき，女監督が足早に帰ってくる
のを見た。二階へ駈けのぼり注進に及んだが，話しているあいだにも階段
を上る足音がする。窓から逃げだす余裕はない。娘達はとっさに近くにあ
った籠におじを押しこめた。それとは知らぬ老婦人は包をあけ，仕上げた
服を一部直さなければならないという。それには注文主と体形の似ている
者が着てみなければならない。服は二着あって，一着は老婦人が自ら着て
みるが，あとの一着はエリザベスに着うと命じた。このとき仕事場には異
様な空気がただよった。服を着てみるには自分の服を脱がなくてはならな
い。女監督こそ知らないが，仕事場に若い雄鶏が潜んでいることは娘達は
みな承知している。ざわめきが起ったのは当然であった。おじのほうもた
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じろいだ。叫び声を殺すために布地をロへ押込んだ。次の瞬間に，目の前
にピンクのペチコートが広がっていたのである。
　おじが籠から出られたのは，夜もだいぶ更けてからであった。もちろん
店は閉まり，娘達も帰っていた。二階の窓から屋外へ脱出し，梯子を下り
て通りへ足がついたとき，暗闇のなかで待っていた者がいた。誰あろう，
窓際の娘エリザベスその人であった。その襟にはあの恋結びがついていた
のである。
　この短編の「間」はこの直後にある。
　　‘And　what　happened？’Isaid．‘What　did　you　do？’
　　‘Boy，’he〔my　Uncle　Silas〕said，‘I　did　the　only　thing　you　could
do　in　them　days　when　you’d　seen　a　lady　in　her　petticoats．’
　　‘And　what　was　that？’
　　‘Imarried　her／he　said。‘She’d〔Elizabeth　would〕have　been　your
aunt　if　she’d　lived．’
　　And　as　he　spoke　there　wouid　come　into　my　Uncle　Silas’s　eye　an
expression　not　often　seen　there．　It　was　soft，　distant，　regretful，　and
indescribably　tender．　It　transfixed　him　for　one　lnomellt　and　then　he
became　his　old　sardonic　self　again．
　　‘Yes，’he　wouldsay，‘they　say　when　the　cat’s　away　the　mice’11
play．　But　it，s　nothing　to　what　the　hens，11　do　when　the　cockerei　pops
i且　the　roost．，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（P。148，　L　21－P．149，1．5）
　上に引用した部分のAnd　as　he　spokeで始まる4行の地の文を「間」
と読みたい。エリザベスという女性は今は亡き妻であって，可笑しなこと
が原因となって，男としては当然の責任をとり，彼女とは何年連れ添った
かは明白ではないが，50年も昔のおじがまだ血気盛んな頃を回顧している
のがこの「間」である。作者が「間」をここに置いているのは，おじのこ
の心理状態を読者に味わってもらいたいためであろうと思われる。
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　　　　　　　　　　　　　ナ　れ　それでは，おじが「わしは彼女と結婚したよ。生きていれば，お前のお
ばさんだ」という言葉から，「猫がいなくなると鼠が遊び戯れると言われ
ている。だけどそんなのは，若い雄鶏が鶏小屋に入ったときにくらべたらレ
ぜんぜん問題にならない」という言葉までのあいだの心理状態はどのよう
に想像すればよいのだろうか。この想像の助けになるのが，実は「間」の
なかにあるsoft，　distant，　regretMそしてtcnderという4つの形容詞
であって，おじのこの時の心の動きが目に表情となって現われたのだとは
考えられないだろうか。
　ところがこの短篇は，最後で一変して「猫がいなくなると…」という，
おじ一流の言葉で終っている。遠い昔を回想しているままで終れば，それ
はまたそれなりの雰囲気をもった短篇であろうが，　「間」の後半で見せた
鮮やかなサイラスおじの変り身と，それに続く「猫が…」によっていっそ
う幅の広い作品になっていると思われる。
お　わ　り　に
　小説家が小説を書くのはもちろん小説家の個人的な作業である。しかし
極端な言い方をすれば，読者によって読まれなけれぽ小説としての存在価
値は生じない。これは戯曲が劇作家によって書かれただけでは劇として存
在せず，演出家，俳優があって演じられ，そしてさらに観客に観てもらっ
て初めて存在価値が生ずるのと同じである。すなわち，小説というものは
小説家の書くという作業と，読者の読むという作業があってこそ，その存
在価値が認められる。つまり小説家と読者は能動と受動の違いこそあれ，
共同作業者といってよい。これと同じ意味のことを誰かがすでに言ってい
るような気がするが，誰の言葉であったか今は思い出せない。
　さらに，作家が文字：で表わせる範囲は無限ではなくて，限りがある。し
かし作家は安易な気持で限度を設定することはなく，常に力の限りを尽し
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てその限度を遠くへ押しやろうと努力している。その上で，限度以上のこ
とは読者のイマジネイショソに期待しなけれぽならないことを承知してい
る。とは言っても，単にイマジネイショソの働きに期待するのではなくて，
イマジネィショソに何らかの刺激を与えて，力量以上の働きをさせようと
する。もちろんこの刺激の仕方にはいろいろあるが，そのうちの一つが
「間」といってもよいのではないだろうか。
　「はじめに」のなかではチェーホフの『三人姉妹』を例にとり，そこに
は約50の間が置かれていることを指摘しておいた。しかし50もの間は決し
て劃一的なものではなくて，人間の性格に類型的なものがあるとはいいな
がらも，それぞれが少しずつ異っているのと同じように，間もすべてが異
っている。これは当然のことで，物語が進展しているあいだに置かれた間
であるから，完全に同じ性質の間があったら却って奇異しい。これと同じ
ことが，このエッセイで考えてぎた，ベイツの4つの短篇に用いられた
「間」についても言える。‘The　Da仔odil　Sky’で取りあげた4つの「間」，
‘The　Lily’で取りあげた2つの「間」，それに‘SiLas　and　Goliath’と‘A
Silas　IdylPで取りあげた一つづつの「間」は，それぞれが置かれた場所
でそれぞれが独自の働きをしていることが分った。それと同時に，この
「間」は下生が読者のイマジネイショソを刺激しようとする手段であると
前に書いたが，実はそうではなくて，読者が自分のイマジネイショソを自
分で刺激するようにと，作家が然り気なく置いておいてくれたものかも知
れない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この稿終り）
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